EPILOG 08122020

Odšla je, tiho je ubežala torturi Covid ukrepov: belemu stropu, belim lučem, praznini in niču, skafandrom, ki pridejo in odidejo. Sama. Brez stiska roke in bližine ki te spremlja, brez vsakega od nas, tudi mene, ki sem ji še včeraj obljubila, da je ne bom pustila same… In nisem izpolnila obljube, moje iskanje izhoda je uravnaval in vodil Covid.
Kot da ni bilo dovolj, kar se je dogajalo v preteklem tednu, se je v nedeljo, na dan dežurstev, vse ponovilo: aspiracija, dušenje, 112, IPP urgentnega bloka UKC. Klic in zaskrbljeni glas: pridite, stanje je slabo, zelo slabo.
Pridem, pripeljem se skozi zlivajoče se nebo in zlivajoče se misli. Samo na kratko jo boste lahko videli, gospa, v bistvu ne bi smeli, je še vedno vodena kot Covid bolnik, vendar ne kaže dobro, zato boste lahko nekaj časa ob njej.
Me pospremijo do konca hodnika v majhen in tih prostor, k majhni, težko dihajoči figuri, ki negibno leži. Oči, te niso negibne, te gledajo in zagledajo in me spremljajo in me, zagotovo, tudi prepoznajo. Sami sva, brez mask, brez skafandrov, brez hrupa, brez nervoze in strahu. Sami, da se lahko dotakneva, stisneva, prepoznava. 65 dni je minilo od zadnjega dotika. Jih lahko nadomestim? Lahko zapolnim praznino časa, ki naju je ločeval? Trudim se, zelo se trudim da tem očem, temu drobnemu, obnemogelmu telesu povem, da sem šele sedaj lahko prišla. Da so mi ljudje, pravi mladi ljudje, za maskami in uniformami urgentnega oddelka, dovolili da se lahko snideva. Povem vse, kar mislim da moram, za nazaj in za naprej, pobožam vse, kar dosežem, zapojem vse, kar vem, da me je učila. Gledava se in vem da sva skupaj. Nobene ni ničesar strah, razen novega slovesa, ki bo za gotovo zadnje. Čas mineva, ni kratek, ure tiho drsijo iz dneva v večer in v noč, osebje tiho prihaja in odhaja, nikomur nisva v napoto in nihče naju ne preganja. Njeno stanje je nespremenljivo slabo, začenjajo ji vse pogosteje dodajati morfij. Tiho, tiho jo prosim naj zaspi, se umiri in odide, zdaj ko sem ob njej, ko lahko izpolnim zdavnaj dano obljubo, da ne bo sama. Tiho ji povem, da ji dovolim da odide, da ji vsi mi njeni to dovolimo. Prosim jo, ker nočem tega , kar se na večer napoveduje: nikjer proste postelje za take in tako stare, ne v domu, ne na »normalnih« oddelkih čisto navadnih bolnic, saj takih, ki bi jih rabili, negovalnih, paliativnih, ni. V nedeljo ponoči, na »dežurni« dan, umirajoče izmozgane starke ne sprejme nihče od »normalnih«, tudi na drugih koncih Slovenije ne, prostor je samo in edino na Covid oddelkih, ker le-ti se sproti ne le polnijo, temveč tudi praznijo in imajo prostor. Gledam dežurno zdravnico in ne morem verjeti, kar slišim. Gleda me in me razume in ponovno kliče, kliče vsepovsod. Zaman. Odločitev pred polnočjo: Vrazov trg, nekdanja pediatrija, nikoli izpeljani projekt negovalne bolnice, sedaj Covid bolnišnica. Gospa, tam so manjše sobe in manjši negovalni timi, tam se boste zjutraj lahko dogovorila, da vam omogočijo dnevni obisk in če se zgodi, da se mama ponovno izvleče, vam jo bodo morda lažje premestili nazaj v domsko oskrbo, to je največ kar lahko naredimo. Če vam jo dam v UKC Covid oddelek, zaprt kot sarkofag, je ne boste več videla žive. Sprejmem, strinjam se, druge izbire ni. 
Ponovno 112, hodniki, nosila, prestrašene oči, ki ne razumejo več, kaj in zakaj se dogaja. Tresk in ni je več tu, kjer sva edino našli mir in bližino in razumevanje. Zahvalim se vsem, ki so še tam: za čaj, ki so mi ga skuhali, za vodo, za Brufene, ki so jih iskali in za umirjenost in empatijo, ki so nama jo izkazovali. Vsi so mladi, vsi utrujeni in vendar na njih ves svet stoji. V upanju odidem, v upanju zaspim in z upanjem se včeraj odpravim na Vrazov trg. 
Zdravnik, infektolog me sprejme, razloži stanje, dogovoriva se za ta in naslednje obiske, pospremi me v rdečo cono, razloži pravila in poskrbi, da se pravilno zaščitim, spremenim v »marsovca«. Sestra me pospremi v Covid svet. Ta butne vame z ostrino, ki boli: tam ležijo, utrujena brezodzivna telesa, vsako v svojem spopadu z nečem: lahko virusom, pridruženimi boleznimi, samoto, razočaranjem, strahom, vdajo. Eno je moja mama. Steklene oči zazrte v stropno luč, gledajo me skozi opijatno meglo in kako naj bi me, skrito za vsemi vizirji in maskami, sploh še lahko prepoznale?! Kako naj bi me njena 98% gluha ušesa še lahko slišala? Roka se me oklene, bi se odklenila tudi vsega drugega, kar bi se je v njeni samoti dotaknilo? Gledam in se pogrezam v grozo razkoraka med včeraj in današnjega trenutka. Skozi debele rokavice jo božam in se zaklinjam, da jo spravim od tu. Saj pa vendar po vsem obdobju zapore v domski izolaciji, zaradi 1x pozitivnega testa, brez razpoznavnih novih znakov, ne more in ne sme ponovno skozi to torturo?! Spustim roko in odidem z obljubo. Osvobodim se vsega, kar predstavlja OVO, prosim za pogovor z dežurnim zdravnikom. Sediva v edini »normalni« coni-garderobi, posluša kar mu razlagam o dogodkih preteklega meseca in preteklega tedna, strinja se, da je kraj, kjer se je mama znašla, neprimeren. Strinja se, da je zanjo in njej podobne nujna paliativa negovalne bolnišnice, ka pa je ni. Ne prej in ne zdaj! Kjer bi lahko, ob prisotnosti svojcev, vsi taki v miru odšli, umrli z zavedanjem da niso sami, da so na zadnjem potovanju spremljani. Obljubi mi, da bo naredil vse, kar je v njegovi moči, da jo zjutraj konziliarno obravnavajo, da se morda dogovorijo o prilagojeni terapiji s katero bi bila morda sprejemljiva za vrnitev v domsko oskrbo. Obljubi, da me bo zjutraj njen lečeči infektolog poklical. Zahvalim se mu, tudi za svojo mamo bi naredil isto, pravi.
Danes čakam na telefonski klic. Pride: gospa, zelo mi je žal, vaša mama je danes navsezgodaj umrla. Pa tudi sicer ne bi mogli izpeljati premestitve, ker je ne bi več prenesla. Žal. Moje sožalje.
[bookmark: _GoBack]Tako, pa je šla: tiho in sama, kot je danes, 08.12.2020, samih odšlo tudi še 66 drugih…
Ampak samo ena je bila moja mama.


